Refracción del silencio antes de la luz

El mapa donde guardo el pan de la casa
la llave que libera todos los miedos 
la calma después de una lluvia terrible
el eco de un pensamiento noble
la caja donde guardo un cassette 
con la voz de un amigo muerto
el limonero que crece en la pampa
la manta que cobija 
el tizne de la vara que arde 
el humo de la vara que envuelve:
el signo 
el aroma
el rostro de una niña en el río
un pueblo que aleja en el plano 
la pupila, su temblor 
sus jugos como cascadas 
el agua
la llave que corre 
los platos 
los hijos
los días
el aire lento avanzado al encuentro de la luz de la vela
esa fracción de silencio
antes de la efusión