miércoles, 30 de mayo de 2018

No culpes a la playa

La primera vez que vi la mar
de cinco o seis años dentro de un fiat 147
sediento como pocas veces
pensaba que podía beberla

Me imaginé sobre ella
con el agua hasta las caderas
bebiendo a destajo con ambas manos
hundiendo la cabeza
abriendo la boca
regocijándome en el líquido
hasta aplacar la sed

Cuando llegué a la costa estaba nublado
me mojé los piernas y gran parte de la ropa

Mi mamá me dijo que no fuera ridículo
que nadie se estaba bañando
que enfermaría
caso que no hice
a pesar del invierno
hundí las manos en la arena
recordando el cocho de la abuela
la espuma cual bebida agitada en mi boca
y las olas como la loca niña que me gustaba 

Nadie me dijo que el agua era salada

Todo mojado y congelado regresé

Mi papá leía un libro
o tal vez era una fotografía de mi padre leyendo un libro

El cielo completamento grafito
se rebelaba como una inmensa sábana esponjosa 

Ese día de julio 
tiritando con un pan en la boca
y media taza de té en la mano
con una toalla de Luis Miguel
entendí la singular pero hermosa inocencia de niño 

Retorno

A pájaro limpio me dio un beso en octubre 
en ese entonces aún escribía cartas
ella con quince retuvo mis diecisiete
teníamos mariposas para el verano
dos amigos en común
y un retorno asegurado a casa

Imposible hablar de futuro
era el presente toda la luz

Una tarde se acercó a mí 
me dijo una cosa de color azul
y yo le respondí con la orilla de un ocaso
Alguien nos capturó
pero nunca vimos la fotografía

Cuando el invierno vino por lo suyo
ella ya tenía su página blanca
su cama hecha
y un consejo de su abuela 

Con la cabeza apoyada en el vidrio
me fui de la ciudad 
Quedó un jugo de frutilla servido en la mesa
y un cumpleaños de niño sin invitados 

A las tres de la mañana la desperté en un sueño
ella me dijo mi amor sin decir qué pasa
la llevé de la mano con un sol entre palmas
sobre giros de nubes a una plaza lejana

Era ahí ! me dijiste, donde yo te pensaba
Era ahí ! le dije, donde yo te soñaba 

lunes, 28 de mayo de 2018

Llano y secreto

Déjame en la boca
una canción difícil de recordar

Una mañana húmeda y fría

Un libro en la pieza oscura
leído a ratos por la luz de un auto

El calor de la arena
cuando te hundes en un abrazo

El inverso reloj de tu nostalgia 

La leve luz de tus orillas

Porque te quiero en ese rincón de mí
llano y oculto
donde aguarda la última casa de un bosque
cuya habitación iluminada
nos guía como un faro
cuando respira el sueño secreto
que nos contiene 

viernes, 25 de mayo de 2018

Corazón

Soy silbido de siglos pasados
oculto bajo la niebla
La voz de un ángel cristalizador de huesos 
Pájaro sin rumbo de corazón planetario
Llave secreta sin puerta
Vaso lleno de sol
Beso de mil sirenas de sexo como astros 
Sombra de musgo
Trueno sin cielo
Soy también un trozo de pan 
en la boca de un vagabundo
Ceniza de un alma sin bosque
Grito sin cama
Piedra de sangre
Órbita sin giro queriendo ser baile 
Orilla sin río y sin pena

Latido
Latido
o un sólo latido soy 


martes, 22 de mayo de 2018

Pequeña patria

En el país de los niños descalzos
llega la madre con pan 

Sin límites imaginarios los niños juegan

Honor al pañuelo blanco
que saca todos los mocos

La verdadera bandera de casa es el amor 

lunes, 21 de mayo de 2018

Dime amor medio tiritándote la pera

Dime amor un día frío medio tirando pa´ tarde

Dímelo así medio tiritándote la pera

Cuéntame que mañana también nos podemos ver
que irás a mi casa y llevarás los mismos labios fríos de ahora

Susúrrame cualquier cosa
Toma mi mano de tal forma
que la mía cubra la tuya
luego suéltala 
y vuelve abrazarme

Quédate para siempre
en esta calle del dos mil no sé cuánto
esperando un colectivo que te lleve
no sé adónde 

Deja que el frío cubra tu cara
y a tu brillo de labio 
la luz amarilla del poste 

Bésame bajo todas las estrellas del cielo de Calama 

Despídete volteando tu cabeza en el auto 

Te nombraré en silencio
buscando el camino más largo que me lleve a casa 

Linealidad de la razón

Uno a uno los mundos se construyen 
al curso del segundo, tiempo rector

Pero y la temporalidad de adentro?

Formas
Línea
Curva o punto

La razón es la superficie del mar 
trazada por la luz del sol 
Pero es que ... si miras la pinta que tiene
como una película de tarde en invierno
acostadito en la cama
las patitas abrigadas
cómo no quedarse 
aunque sea una excusa muy barata
digo muy baratida la excusida
o sea tanto balbuceo vale la pena
si ella te mira a los ojos
con esa sonrisa
que es mi sonrisa frente al espejo
cuando me lavo la cara 
vuelvo a la foto de sus ojos
y el agua no la borra
y el viento no la quita 
siempre viene volando 
y eso es todo lo que pienso de ella 

viernes, 18 de mayo de 2018

Técnicas bancarias

Las hojas suenan sin prisa 
en las manos morenas del gordito

Firme aquí me dice
luego acá repite

La luz del sol llega de costado 
por la ventana de arriba 

Es temprano
El sol no quema 

Una tras otra las hojas siguen sonando 
Se deslizan remando en un silencio terso

Me hipnotiza el movimiento
como si mar adentro la ola fuera llevando
a las manos del gordito que sigue deslizando
papel tras papel
una carrera sin prisa 
al origen de la orilla 
donde se encienden fogatas
de hojarasca y seda 
néctar de alma en veda
única llave del soplido 
susurro blanco que abre el cielo
canasta de espuma 
laguna y la pluma cayendo en el medio


Cierro los ojos
casi un pestañeo 


Firmo un contrato
que no he leído

jueves, 17 de mayo de 2018

Pregunta a la abuela

- ¿Qué tal el viaje?

- Bien todo bien, fuimos a un hostal, sabe?
viente mil la cama simple, treinta la doble. Todas con tele, closet y baño privado. Se veían bien limpiecitas. Finalmente nos quedamos. Al otro día preguntamos dónde podíamos comer comida de casa. La señora del hostal nos dijo que al frente así que quedaba todo cerquita. Primero fuimos a almorzar. Rico el almuerzo. Estaban dando bistec con arroz, papas fritas y ensalada. Yo pedí con ensalada. El Lucho pido las tres cosas, y generalmente pide dos pero fíjese que se veían muy ricas las papas fritas, seguramente usaron aceite nuevo. Uno se da cuenta cuando el aceite está usado pero al parecer llegamos de los primeros porque doraditas y crujientes estaban las papas. En la noche también fuimos a comer, nos comimos su buen churrasco. Grande el pan. Yo me comí la mitad pero pasó un rato y me comí otro poquito, es que sabe que cuando uno come mucho de noche después duerme tan mal. Antes comíamos todas las noches pero ahora con la edad mejor nos servimos una fruta chica. El lucho se comió todo el pan. No sé de dónde sacó espacio, estaba tan grande el churrasco pero debió ser porque estaba tan rico. Si un día va para allá le recomiendo el lugar. A ver espere. ¡Lucho, cómo se llama va el local!  (...) No se acuerda. 
En fin, muy buena la atención y el té calentito pero bien calentito.

miércoles, 16 de mayo de 2018

Mutabilidad

Hay personas que son poemas
gente sencilla que corta el viento
que ríe como la primavera
Gente humilde capaz de dar amor
con una sola de sus palabras,
palabras empapadas de luz
palabras que no se escriben
palabras mal pronunciadas

Hay personas que viven como un poema
escapando a la sombra antes de ser luz
frágil como una hoja pidiendo monedas
apenas con el frío de su voz

Pero también hay poemas que son personas
seres mutables de la memoria 
Habitan en semillas 
burdeles y galaxias 
esperando a que algún puente
llegue hasta sus ojos
para que mires a través de él 

martes, 15 de mayo de 2018

La loca Iquique

Hace tiempo que no venía pa` acá
a este lugar que se regresa varias veces

Ahora recuerdo una de esas veces
otra vez caminando por la playa 
pero ahora miro el camino de una sola vez
de extremo a extremo
y pienso que pensaba ingenuamente 
a esos carceleros que ahora son puertas abiertas

Sentado en la arena de ese entonces
prendí un cigarrillo al revés
y mi polola me dio la mano
yo también le di la mano
pero la verdad no nos dábamos nada

Éramos un amor de ego
ella se obligaba amarme y yo no la amaba

En contrasentido disfrutábamos de buen sexo
Si Teillier se gastaba todos los codos
nosotros "elquetedije"

Y claro
terminamos la relación como se rompe un libro
un libro no muy bueno 
parecido a este poema
pero es cierto que también miramos el mar
y reímos
como dos buenos amigos
como los que nunca debimos dejar de ser 

lunes, 14 de mayo de 2018

Cotidiano

Papel mural...
en una parte cedió

Tal vez una burbuja de aire esperando
las inquietas manos de mis hijos

Luego la pared
en la esquina que da al pasillo
en una pequeña porción ascendente
sin papel

En la casa todos duermen menos el gato el perro y yo

Hay dos luces prendidas

La puerta de la cocina está abierta
El perro se comió la comida del gato

Yo me acuesto más ratito
como casi todas las noches
soy el último que apaga la luz

Otro

Durante mucho tiempo la soñé
Un día me dije: ¡basta!
luego ya no la soñé más

Recogí pieza por pieza el camino a casa

Compré pan donde la señora Juanita

Lavé la taza sucia que olvidé en el patio

Abrí la ventana

Paseé al perro con la correa de mi pantalón

Me acosté, un poco más temprano
echándole mucho de menos 
soñando cuando la soñaba

Pero ese sueño ya no era mío

Otro
que la quería más
la soñaba a destajo

En un sueño los vi caminando de la mano

miércoles, 9 de mayo de 2018


Esa gaviota chocó con el sol
¿no me crees?

El camino de la luz en el agua me parece sospechoso

Remaré

Y la tierra ni cuadrada ni redonda

Hay caminos invisibles que dibujan las aves

Sin secretos
volveré con el sol en mi bote

Y te diré:
¡te lo dije!

Tenía el poder de leer todo un libro sin importar el tamaño o el idioma.
La gracia: lo hacía con un sólo toque de sus dedos.
El problema: la poesía. 
Las imágenes llegaban sin el orden narrativo de una novela, por ejemplo.
Se detuvo en un verso un día de otoño.
Respiró primeramente, luego apartó el libro sin abrir.
Esas palabras son como silencio, pensó.
Posteriormente tocó su pecho al unísono con su cabeza.
Un niño que pasaba por ahí lo imitó.
Aún sin comprender el orden de los versos no ocultó su sonrisa.
Al viento leve le procedió la luz.
Caía la tarde en su propio poema.

De lo indecible y lo invisible en una sola taza


Tomando té callao
sin sorbo
parece que todo lo de afuera entra
y todo lo de adentro queda

Hay una imagen interrumpida por el pan tostao
breve, brevísima
pero de largo filo ensanchado
como una pinza que saca el pelo
vuelve en el reflejo del cuchillo
que corta la mantequilla “untable”

La luz me antecede y me precede

Doy un beso en la oscuridad

Si alguien pudiera ver el cristalino río de tu labio

Pero sólo yo navego en el 

Sin tierra a la vista

Me das un fragmento de ti
sin saber que lo conservo siempre

Te doy un fragmento de mí
sin saber si me has olvidado