Con el resto de la medianoche se asoma lo intangible
pero
creo
que
no es tan así de intangible
porque bueno
pongámoslo así
no se toca
pero
a media cuadra del amor
viene llegando esa cosa que nadie sabe
que ni yo mismo sé
pero viene
con el resto de la medianoche
una porción
digo
en el mismo recipiente de una porción
algo bien caliente -así con vapor y toda esa vaina-
una sopa negra como el agua de la noche
y un río también de cola larga
de vueltas intensas
de abrazos espesos
y luego sin más
toda la cara de loco
como si entonces ese resto de medianoche
pudiese hablar con uno
y claro
se le contesta
se le sonríe
y se le sueña
como a los recuerdos
se le invita un rato a la mesa
distendiendo la mordida de manzana 
en un rumiar lechoso 
un tanto embriagador 
y acaba teniendo un poco de sabor
entonces
no es tan intangible
si se le palpa en un sentido
entonces -como la nave antes de llegar a la velocidad de la luz-
la ropa flamea en el eco
la sangre estira su pluma tersa
y no se perturba al hilo que sostiene a los barcos
todo es
silencio escarchado
en el centro de todas las formas
manos espontáneas 
susurros telaráñicos
agua
mucho espíritu de agua