Acuéstate aquí

Acuéstate aquí mujer
sal de ese bosque oscuro que tejes en tu mente
cuando la vida desova estrellas
y tú desciendes en la negra boca del mar

Ven a esta cama que te quiere
y a estas sábanas que te abrazan,
después que yo
y en tus fríos pies vendrá el sol de la mesa
el que alumbró tu rostro
esa tarde que deseaste un hijo

No confundas el barro con el manto espeso de la noche,
que le calza a tu cuello como a una bufanda
y troquela la curva celeste de la luna 

Acuéstate aquí mujer que la vida no alcanza en un beso frío
para correr sobre el pasto
dormir en la arena
amar como la lluvia
llorar como la lluvia
corer...

¿No ves que también temo yo?
que me brota un gorrión que busca su nido en la nieve
y en la blancura absoluta 
una pelusa oscura me tala el rocío 
por donde beben los polluelos 
y la blanca pluma tan frágil 
en el corazón del gorrión

Esta vida se remece y cualquier casa es pasajera
pero siempre habrá una luz encendida 
en esta habitación 

Entonces 
acuéstate aquí mujer
abrázame que en tu pena pondré la mía
y en una brillante ceniza se perderá
ese lejano y viejo temor
de vernos partir