Hilos

Dos agujas cruzan universos
como semillas de cometas 

Ambas en opuestas direcciones
destinan sus puntas al encuentro

El hilo de la aguja derecha
vibra por la melodía de una canción de cuna

El de la aguja izquierda por el llanto
del niño abandonado

Los filos atraviesan la piel del cosmos

El beso de la espina es inminente 

En el momento del tacto
se fecundan cada una atravesada 
como quien las dejase caer rectas sobre un mar sigiloso

Se contienen así mismas 
sin lágrimas de mercurio

Se separan

Una aparece en el estuche de los hilos
Otra sobre los pliegues de la cama

El niño acunado encuentra el estuche
toma el hilo blanco y lo tiñe de rojo

El niño abandonado se pincha la piel
congela la ausencia y despierta del llanto

Cuando hubo silencio
la sangre volvió a su sitio 
las agujas así mismas
el tacto a sus puntas
el viaje a su centro
el centro a la tela de una camisa remendada
quebradiza por el sol 
enterrada en el desierto