Con el favor de un soplido

No he querido limpiar el ventanal manchado por la lluvia

porque aquí no llueve mucho y en la humedad 
se dice 
crecen las semillas

Es probable que el viento arrastre
ahora que pienso en el bosque

una pepita de olmo

En esa posibilidad me quedo

le escribiré a la nubes

las llenaré de versos

Satisfechas de palabras

no todas digeribles para un cuerpo etéreo

mojarán la tierra y la camisa de un taxista

Él desviará el camino

tomaré ese taxi

subirá un niño que por vez primera mira la lluvia

y le diré que afortunados son sus cuerpos

que juegan empapados en cada esquina recorrida por el auto

Llegaré a casa sin sentir frío

pensando en todas esas veces que pude decirle al taxista:

déjeme acá en este bar donde puedo beber cerveza
Veré a mi perro sediento de correr por la arena y a mi hija diciendo: "papá"

La miraré con ternura pero esa ternura desgarradora

La abrazaré con todos esos abrazos que nos faltan cada día

amándola hasta sentir miedo
sin culpa de sentir miedo

porque algo así no debe acabarse nunca

Pero ella no temerá

encausará la risa a ese lugar donde cae la lluvia

y algunas gotas de ellas en mi ventana

Pasarán largos inviernos

y la lluvia seca se adherirá a mis huesos

para después la muerte y el polvo

Con el favor de un soplido

tan sólo un soplido

ascenderé a las nubes

y otra versión de mí caerá

a un lugar donde llueva todo el tiempo

Seré esa gota en la ventana

que se escurre hasta el fondo

me absorberá una raíz que crece en los muros

viajaré en la boca de un pájaro

y sobre la rama de un viejo olmo

susurraré mi historia al unísono con el viento