Abro el mueble de la cocina
pienso; debo organizar mejor los vasos y los platos
pero también nace un aroma particular
ese que guarda cada casa
como un sello - el alma -
cuando se transforma en hogar
Mi cama se ve desde el mismo sitio
Una buena costumbre es
dejar que el sol la cubra
toda la tarde
Puse una plantita sobre el refrigerador
que técnicamente es un frigobar
y mi closet ya no tiene ropa vieja
He reemplazado la manzanilla por el cigarrillo
y apenas si le escribo a un amigo
Mis ventanas dan al ancho mar
y en los feriados
se escuchan las olas, los pájaros y una radio lejana
cuya música viaja por el aire hacia mi balcón
Algunas noches despierto confundido
por preguntas que hago antes de volver del sueño
¿a qué lugar?
¿con qué rostro y nombre?
Ah... esta es mi casa y mi historia
Voy al baño sin prender la luz
vuelvo a la cama en una procesión lenta
con nombres y velos de cuentos que no fueron
Nubes y soles se desplazan en el horizonte
Esta nueva piel es visible con ciertas estrellas
Hace tiempo emprendí un camino
Los ojos del niño brillan profundamente en mí
Y es que ya lo dijo Raúl Ruiz
parece que dejamos de ser adolescente a los cuarenta
como si después de tantos golpes
fuera forjado
piedra a piedra
la sabiduría y el ímpetu
del hombre