martes, 4 de abril de 2023

Ausencias

Somos llamados al vacío
cuando nuestro llanto
pertinaz
toma nuevas formas 
en el rostro adulto

Mira la ausencia que tuvimos cuando niños
bella como el esqueleto que abriga una roza

En ella encontramos refugio
un lugar para sobrellevar el mundo

Fuimos esos niños 
que se abrazan perdidos
que se besan
y luego se casan

jueves, 30 de marzo de 2023

Espejismos

Oculto como un tesoro
se asoman los primeros brotes de la buganvilla

Entre las ramas de corazón
el pájaro azul de Bukowski 
escapa hacia el remolino

Sus plumas se dispersan
solitarias
por todo el desierto

La buganvilla trepa sobre la roca

Al atardecer un capullo se desenvuelve
mientras cae la última pluma azul
entre las ramas
las espinas
reposando en el pétalo rojo
como si fuera una posa de sangre

miércoles, 29 de marzo de 2023

Nobel de novela

De pronto me acuerdo de viejas novelas
pasajes, actores y en especial de una actriz
a la que me hubiese gustado encontrarme en la calle
o en cualquiera de las ensoñaciones donde terminábamos juntos:
Parques, veredas, el clásico bar jazzero

No recuerdo cómo se llama
o si sigue trabajando en las novelas 
pero un rumor desconocido emerge
si la evocación combina
con ingredientes sentimentales 
sensibles, sonoros, discretos y lejanos 

Ella conserva su edad dentro de mí
íntegra como los fotogramas que circulan mi sangre

Tengo todos sus rostros en mi corazón
o al menos los que conservé
en cualquiera de esos capítulos
donde era puesta como un altar frente a la cámara

Hace muchos años que no veo novelas
Ya no me interesan, ciertamente.
Tampoco elucubro idílicos encuentros
con la actriz en cuestión 

Sin embargo hay un huella
voluble y pertinaz que toma por sorpresa
mis arrebatos de indiferencia 

Entonces el mundo gradúa sus luces
El guionista pone a todos a callar
Los asistentes saltan el tiempo
esquivando mis desamores, 
las historias inconclusas
los muertos de mí subidos al árbol de la ilusión 

Luego me sostienen
me llevan de prisa en la curva de un látigo blanco
similar a una ola que se desenvuelve 
que hace clash!

Entonces aparezco frente a la tele
Un punto blanco se va expandiendo
junto a la luz crepuscularia de las persianas 

Ella cabizbaja
eleva su rostro
me mira de frente 
fijamente
volcánicamente
alargando el zumbido ronco de la sala

Con su leve sonrisa
un agudo lírico nace
mientras cientos de días pasan por la ventana

Cree.. me dice
y en un alargado eco
succionado por un embudo 
vuelvo a mi cotidiano
con un enigma resuelto sin saber a ciencia cierta
qué es lo desanudado
como si así de pronto cambiase de pista
glorioso y sencillo 
con un corazón fortalecido y lustroso
casi
nuevo

martes, 28 de marzo de 2023

María

Se llama María
como las cientos de miles de María

Carga en su bolso una bolsa llena de migas

Escoltada por una veintena de palomas
se sienta en el mismo lugar 
alzando su mano para repartir migajas
y para pedir monedas

Sus ojos de naciente catarata 
contrastan con su aura de niña

Cuando supe su nombre perseguía con lentitud
a una paloma con una bolsa en el cuello
-pero el ave voló con su capa plástica-

Yo la veo casi todos los días en el mismo sitio

La abuelita de las palomas tiene alzheimer 
hijos
y una sencillez delicada
profundamente inocente 

Sabe Dios qué caminos ha recorrido
pero su escolta la eleva algunos centímetros del suelo
y es llevada por los senderos del viento

María tiene ese trozo del paraíso
En sus palmas agrietadas recibe las limosnas del mundo

Cuando despierte del sueño
sus alas se alzarán como una inmensa bandera
y las palomas volarán sorprendidas
cuando la niña corra por la plaza

sábado, 25 de marzo de 2023

Saru mo ki kara ochiru

Algunas cosas se nos revelan con el tiempo
que no es sino un silencio prolongado

Entonces aparecen
sin ilusiones

Y sobre el mapa de aquellos días
nos preguntamos por qué decidimos mirar al cielo

Tal vez fue más fácil 
o menos doloroso

Esperar en el cuenco de las palmas
una mano insostenible

¿Puede errar el corazón?

En esta guerra de máscaras
nadie se salva

Pero rescatamos cierto brillo en los ojos

Lo cierto es que
aquella revelación
cualquiera fuera el resultado
siempre tuvo letra grande
pero los miopes de vocación
solemos instruirnos
en peculiaridades amorosas
concedidas solo por el braile 

Tocar sin tocar
Decirlo a las 12 en punto
Alzar la palabra en una bandera
Repoblar las calles vacías
Dibujar en un papel negro

¿Por qué nunca pudiste verlo?

jueves, 23 de marzo de 2023

La casa

De vez en cuando vuelvo a la casa
la que una vez habité

Pido permiso al entrar a la habitación 
que otrora un trámite cotidiano

Las cucharas siguen en el mismo cajón
el orégano en el sitio exacto
aun la porfiada polilla, frágil y errática
circunda la luz

Mis hijos y las flores crecen en ese espacio
llenando de burbujas el cielo

Solo una cosa ha cambiado
algo elemental
algo que detuvo mi vista 
cuando el alma miraba con sus ojos
La que fue mi mujer
ya no me dispara balas amor calibre 44*
sus ojos en cambio
son un suave hojear de un atesorado álbum
cuyas fotografías
atrapan la luz de una vela y el susurrar del mar
de un lejano verano
detenido y acompasado como huellas en el agua
que se deshacen 
que nunca vuelven 


                             *J. Teillier "Cuando yo no era poeta"

martes, 21 de marzo de 2023

Vuelta a la manzana

Íbamos por la calle jóvenes y resueltos
Mi perro tiraba la correa
Mi hija la mano de su madre

Del otro lado una vieja compañera
ni tan amiga
ni tan ajena

Compartimos un "hola"
con justo tiempo
de largo eco

Ella no quería casarse ni tener un hijo
Se fue pensando todo el camino en eso

Llegó a su casa
tuvo varios trabajos
y una larga relación con los otoños y la cerveza

Años después pasó por la misma calle
y se acordó de nosotros

Nosotros ya no somos nosotros
y ella no sabe muy bien
si serle fiel a sus otoños
y a su adorable relación con la cerveza
o circundar el vacío
de una vez por todas
con sus brazos de madre que cierra 


lunes, 20 de marzo de 2023

Eva de las naranjas

Esta mañana las naranjas cuelgan brillantes
las calles están perfumadas con el afán de los brotes 
las ventanas están abiertas
y entre las sinuosas cortinas
-sí, esta es la imagen que heredan los poetas- 
tu rostro, dulce mujer

Déjame decirte algo
son tiempos muy locos
ya no se escriben papelitos
se acabaron los lentos
las cartas no son respondidas
y todos somos sospechosos

Pero tú conservas algo
eso inalterable que trasciende la locura
-Si recorres con tu dedo el agua
los barcos siguen tu curso- 
y yo estoy aquí parado frente a tu puerta
como en el recuadro de una historieta
y siento tu mano cómo desliza 
el aire telón para que mire el mundo 

Elige -me susurras al oído- 
y el mundo es un tirón de ramas
una expansión de colores
millares de pinturas en las copas
y cada fruta es un amante

Nos elevamos por sobre tu casa
porque aun este mínimo destello es percibido por la obra
y el gran pintor emerge de nuestros corazones

Eva de las naranjas 
montado en un gorrión me alejo de ti
-pero otra parte tuya viene conmigo- 

domingo, 19 de marzo de 2023

Casi medianoche

Qué tiene esta noche
o la canción de cristales que friccionan los grillos
o el aroma que el viento elige para mi ventana

Una gran hoja cae sobre el mar
¿serán los primeros pasos del otoño?
¿es eso?

O salto a la verdad del flujo
o al rostro que los árboles perciben

Me precipito y vuelvo
Todas las historias están contadas
pero esta noche
ninguna palabra sale de su sitio

Aguardo
aguardan
algo dice
una suerte de polvillo entre los dedos
ínfima plegaria de los átomos
la boca a punto de nombrar
lo que precede de la luz de las campanas
una orilla divina
una banca vacía
el resplandor que guardan los ciegos
la bola de cristal de las brujas
la pureza de las sábanas colgadas

Giro la cabeza a las pocas estrellas que la ciudad permite ver
Un avión cruza el cielo negro
Su ronco zumbido es todo lo que oigo 
y las olas 
y el tren...

viernes, 17 de marzo de 2023

No es de día, la noche nos está soñando

La fresca mañana con su cascarón recién nacido
con su pan tostado 
con la mesa de tres y de uno solo
de grandes familias esperando la ducha
de enormes filas de autos
de hermosos senderos de hojas 
de gorriones que se escapan de los sueños
de escobas jubiladas
de niños en las calles y en la escuela
de viejos y aprendices 
de adioses y retornos

Todo al mismo tiempo
como la espuma de la ola en su avanzada por la arena
o las pinturas de un prisma nebuloso

El nacimiento es un chasquido de párpados
el personaje, el único 
el habitante de todas las películas 
el que cambia de ropas y de formas
pero nunca deja su papel abandonado
sin él los poemas nunca comenzarían 
y la gente andaría persiguiendo a las máquinas
o las máquinas perseguirían a la gente 
y el valor de los huesos lo mascaría un perro
pero el perro en verdad sería un ángel

La mañana es parida por la noche