La paso bien conmigo mismo
recorro las mismas calles que he caminado
vuelvo a los mismos sitios susurrando

fue ahí donde, allá estaba tal...

y es cierto que las casas no son las mismas

que hay tanta gente que ya no está.

Miro las largas ramas de mi corazón

construidas a deshojes.

La vida sucede, no pide nada

los viejos caminos se observan desde el puente.

Y es que hay algo en esto de releer los pasajes

como un mapa espontáneo que revela laberintos:

Lava la taza si la usas

Quita el polvo de la fotografía

Despiértate con los pájaros 

Sostiene la mirada a una estrella.

Todos seremos olvidados

ahh... que dulce mentira de la eternidad.

Lo que deba decirse con poesía

que sea melodía de cualquier sitio.

 

Que intrigue como el destino del perro

que es visto de reojo avanzar decidido

por una tierra que nunca pisaremos.

Que nazca en el inmenso océano 

cuyo horizonte siempre es un sol naciente,

que cada letra reviente en las orillas del cuerpo.

Que sea vista con la cabeza apoyada en el vidrio

bajo la sombra intermitente de los árboles.

Que tenga el aroma de las mujeres que amamos,

las manos ásperas del abuelo

y el rostro inocente de un niño.

Que sea siempre invisible

y se recoja junto a los rayos del sol

para volver en porciones de luz

en el agua oscura de la noche.

Que no sea de los poetas

ni del presentador de televisión

ni del influencer de turno.

Que golpee la puerta después de años

y nos recuerde a quienes amamos de verdad.

Que sea como el hilo de la bolsa del té

amarrado en la oreja de la taza

cuya nomenclatura insospechada

sólo puede ser abierta por dos corazones.

Que sea como el pan

que sea como el hambre.

Que sea siempre una oportunidad 

para reunir nuestros pedazos

en los pedazos del otro.

Los desconocidos

Fuimos jóvenes e inexpertos

honramos la estrella del norte

la nube fugaz

el ojo chinito del ocaso

la danza inversa de todas esas cosas

y regresamos corriendo

atravesamos la ventana

vimos el futuro es un pestañeo,

olvidamos todo.

Despertamos 

uno sin el otro

en distintos tiempos

lloramos por otros dolores

y reímos por las mismas cosas.

Nos cruzamos en la calle

de frente

sin mirarnos a los ojos

fuimos jóvenes e inexpertos

fuimos felices y desdichados

recordamos cierto aroma

que no sabemos dónde 

que no sabemos qué.

Y seguimos caminando 

por el borde de la sombra

de los árboles de la plaza

como dos desconocidos,

como lo que somos,

a cientos de años de nuestro primer beso.

No sostuve el color

ni la forma ni el sonido

El sueño era tan pequeño

y tú estabas ahí

¿Qué queda en mí?

Un remolino de algodón entre mis manos

¿Qué es eso que vive y no está?

La velocidad de las raíces 

¿Dónde se esconde?

En la tímida luz de una neblina

¿Por qué persiste?

Porque se sueña 

con el corazón 

Pequeño retorno

Estoy aquí en este septiembre,

en esta calle y en este cuerpo

Una luz lejana y profunda emerge de mi corazón 

y enciende el milagro de abrir las puertas 

con las llaves que sostengo en mi mano 

Mis días solitarios 

rozan la tersa arena

Mi gato negro me espera para dormir la siesta

Entre las millares de voces que emergen 

hallo refugio en lo invisible

No escapo de nada ni de nadie

solo apoyo mi cabeza en la almohada

buscando el silencio detrás de las palabras

La ventana está abierta

las cortinas se mueven

todo lo que soy es ahora

Navidad

*Del libro "Después de casa" 

El árbol que compramos en los chinos

El pequeño departamento limpio

La comida en el horno

Yo miraba la tele y de reojo los regalos

y así de pronto te saqué una foto

la única de aquella navidad 

y después de todo este tiempo

Dieron las 12

No sé si nos abrazamos

-dudo que hiciéramos el amor-

pero el árbol quedó prendido toda la noche

Sus luces de colores como pequeños fuegos de artificio

iluminaban tenuemente las paredes de la salita

Acostados

con la puerta abierta

mis piernas se entrelazaban a las tuyas

y las luces del arbolito destellaban en las copas de la mesa

Nuestra navidad fue esa bola de cristal

había papeles en vez de nieve 

y nuestra casa

pequeñita y segura

era todo nuestro mundo

Amé al modo de las semillas 

guardando su mutismo blanco 

entre las comisuras del encuentro,

pequeños detalles

como las venas de las hojas puestas a contraluz,

calugas de menta,

canciones contratadas a futuro,

fotos con instrucciones: 

"ábrase el día en que puedas ver"

y una larga fila de palabras parecidas a un poema 

repartidas a plazos, irreductibles,

perfectamente desordenadas,

mansas e indómitas,

rojas y lilas las hojas de la buganvilla 

que reptaron ese misterioso templo del amor

guardado en el cristal que giro en nuestras manos

pulido por el tiempo

como las olas le dan formas a las rocas redondas

Amé al modo de las semillas

amo al modo de las semillas

Bajo la sombra del árbol frondoso

leo todas las fábulas de amor 

A veces se presentan esas imágenes 

marcadas por la ruleta

cuya flecha radiante ilumina desde atrás

Dos de ellas para mí han coincidido en los espejos,

en la playa y en las casas que ya no están

Son fugaces, tangibles,

únicas en la memoria 

Son las láminas de un álbum

cuya primera edición solo veremos en nuestra muerte

-la muerte de la forma- 

Están repartidas sin secreto

Tal vez toda la vida sean ellas

y es el corazón que se abre o se cierra

y la velocidad del obturador la luz permitida de las cosas

Este girasol cabizbajo ha buscado el sol 

todas las tardes

Por el oeste perfila el ocaso

Ls palomas grises cruzan el cielo como origamis 

Son días nublados y entremedio de las nubes

una luz colorada se asoma

El girasol de mi balcón levanta su mirada vieja

El viento mueve sus hojas mustias

Yo lo puedo sentir

la tierra de sus raíces

todos estos meses que son sus años

Hace frío

La ropa sigue húmeda

Este invierno es hermoso

Un pétalo amarillo cae 

Se asoma un libro 

que cuenta una historia

más antigua que la roca 

Sus hojas se deshacen 

y vuelven a nacer 

A veces es un pájaro amarillo

o un papel atrapado entre las piedras

Es un libro esquivo

pero mágico

Te enamoras del desierto

si lo lees

Sus imágenes son breves 

de periferia fulgurosa

Susurra en todas las direcciones

pero nunca al mismo tiempo

La forma de su sonido 

es concéntrica

imitando la curva de las caracolas 

Por la noche 

su portada es tallada por la luz 

de las estrellas muertas que brillan en el cielo 

Con el rocío de la mañana

sus letras de tinta negra

se escurren y se borran 

Todo se seca...

La arena regenera su tersura

y el viento la eleva

Sus granitos son 

la purpurina dorada que por la tarde

llueve