Lo que deba decirse con poesía

que sea melodía de cualquier sitio.

 

Que intrigue como el destino del perro

que es visto de reojo avanzar decidido

por una tierra que nunca pisaremos.

Que nazca en el inmenso océano 

cuyo horizonte siempre es un sol naciente,

que cada letra reviente en las orillas del cuerpo.

Que sea vista con la cabeza apoyada en el vidrio

bajo la sombra intermitente de los árboles.

Que tenga el aroma de las mujeres que amamos,

las manos ásperas del abuelo

y el rostro inocente de un niño.

Que sea siempre invisible

y se recoja junto a los rayos del sol

para volver en porciones de luz

en el agua oscura de la noche.

Que no sea de los poetas

ni del presentador de televisión

ni del influencer de turno.

Que golpee la puerta después de años

y nos recuerde a quienes amamos de verdad.

Que sea como el hilo de la bolsa del té

amarrado en la oreja de la taza

cuya nomenclatura insospechada

sólo puede ser abierta por dos corazones.

Que sea como el pan

que sea como el hambre.

Que sea siempre una oportunidad 

para reunir nuestros pedazos

en los pedazos del otro.