Mi gato mira tras la cortina
Sobre mi cama la frazada azul
A las cinco de la mañana
un barco sobre el horizonte
En esa media oscuridad
con la cara iluminada del gato
por la luz amarilla del poste
y mi rostro
-que confunde un barco con un sueño
donde su luz es el final del túnel-
reposa sobre la almohada
que comparte también mi mano
Quisiera dormir más
me digo
abrir los párpados
como el resto de los ojos
y despertarme por la luz de la mañana
cuando los grillos cesan su fiesta
y los gatos vuelven a sus casas
Pero a mí me despierta la luz del barco
que se cuela por la cortina
Pienso en los destellos
en el ánimo de mirarlos
en la idea de la luz
en su cuerpo sin la sombra
¿Seríamos capaces?
Mirarle los huesos a la luz
a la sombra
al sueño
Y luego del matiz ¿qué?
¿El eterno canto que retorna a sí mismo?
¿El átomo sol girando en la pluma?
¿El tesoro de los caracoles?
o esta foto
que solo guardará mi memoria
o la memoria del barco que me vio
mirando por la ventana
tras la cortina