En la casa de la playa

Tú también te irás como todas las cosas
veré tu imagen cada vez más lejos
tu voz alargada hasta el mutismo

Y entre todos los recuerdos
como todos los recuerdos
aparecerás en canciones
apiladas sobre nuevas canciones

Serás un sueño de mi sueño
la mujer que mira por la ventana
la ondulada cortina
las olas

Y cuando las garumas me despierten 

y la cucharita repique contra la tasa
caminarás por la arena para que te vea
sobre las huellas que dibuja la espuma

No habrá nostalgia ni juicio

porque una parte de ti estará conmigo

y en el velo delgado y gris de la playa

emergerá el vapor de tu cuerpo

Serás una con la bruma

y la bruma será en mí

Acariciarás mi mejilla

y bañarás mis huesos con tu rocío

Será un silencio absoluto e impenetrable

y pensaré si en realidad te fuiste 

alguna vez