No culpes a la playa

La primera vez que vi la mar
de cinco o seis años dentro de un fiat 147
sediento como pocas veces
pensaba que podía beberla

Me imaginé sobre ella
con el agua hasta las caderas
bebiendo a destajo con ambas manos
hundiendo la cabeza
abriendo la boca
regocijándome en el líquido
hasta aplacar la sed

Cuando llegué a la costa estaba nublado
me mojé los piernas y gran parte de la ropa

Mi mamá me dijo que no fuera ridículo
que nadie se estaba bañando
que enfermaría
caso que no hice
a pesar del invierno
hundí las manos en la arena
recordando el cocho de la abuela
la espuma cual bebida agitada en mi boca
y las olas como la loca niña que me gustaba 

Nadie me dijo que el agua era salada

Todo mojado y congelado regresé

Mi papá leía un libro
o tal vez era una fotografía de mi padre leyendo un libro

El cielo completamento grafito
se rebelaba como una inmensa sábana esponjosa 

Ese día de julio 
tiritando con un pan en la boca
y media taza de té en la mano
con una toalla de Luis Miguel
entendí la singular pero hermosa inocencia de niño 

Retorno

A pájaro limpio me dio un beso en octubre 
en ese entonces aún escribía cartas
ella con quince retuvo mis diecisiete
teníamos mariposas para el verano
dos amigos en común
y un retorno asegurado a casa

Imposible hablar de futuro
era el presente toda la luz

Una tarde se acercó a mí 
me dijo una cosa de color azul
y yo le respondí con la orilla de un ocaso
Alguien nos capturó
pero nunca vimos la fotografía

Cuando el invierno vino por lo suyo
ella ya tenía su página blanca
su cama hecha
y un consejo de su abuela 

Con la cabeza apoyada en el vidrio
me fui de la ciudad 
Quedó un jugo de frutilla servido en la mesa
y un cumpleaños de niño sin invitados 

A las tres de la mañana la desperté en un sueño
ella me dijo mi amor sin decir qué pasa
la llevé de la mano con un sol entre palmas
sobre giros de nubes a una plaza lejana

Era ahí ! me dijiste, donde yo te pensaba
Era ahí ! le dije, donde yo te soñaba 

Llano y secreto

Déjame en la boca
una canción difícil de recordar

Una mañana húmeda y fría

Un libro en la pieza oscura
leído a ratos por la luz de un auto

El calor de la arena
cuando te hundes en un abrazo

El inverso reloj de tu nostalgia 

La leve luz de tus orillas

Porque te quiero en ese rincón de mí
llano y oculto
donde aguarda la última casa de un bosque
cuya habitación iluminada
nos guía como un faro
cuando respira el sueño secreto
que nos contiene 

Corazón

Soy silbido de siglos pasados
oculto bajo la niebla
La voz de un ángel cristalizador de huesos 
Pájaro sin rumbo de corazón planetario
Llave secreta sin puerta
Vaso lleno de sol
Beso de mil sirenas de sexo como astros 
Sombra de musgo
Trueno sin cielo
Soy también un trozo de pan 
en la boca de un vagabundo
Ceniza de un alma sin bosque
Grito sin cama
Piedra de sangre
Órbita sin giro queriendo ser baile 
Orilla sin río y sin pena

Latido
Latido
soy sólo un latido 

Pequeña patria

En el país de los niños descalzos
llega la madre con pan 

Sin límites imaginarios los niños juegan

Honor al pañuelo blanco
que saca todos los mocos

La verdadera bandera de casa es el amor 

Dime amor medio tiritándote la pera

Dime amor un día frío medio tirando pa´ tarde

Dímelo así medio tiritándote la pera

Cuéntame que mañana también nos podemos ver
que irás a mi casa y llevarás los mismos labios fríos de ahora

Susúrrame cualquier cosa
Toma mi mano de tal forma
que la mía cubra la tuya
luego suéltala 
y vuelve abrazarme

Quédate para siempre
en esta calle del dos mil no sé cuánto
esperando un colectivo que te lleve
no sé adónde 

Deja que el frío cubra tu cara
y a tu brillo de labio 
la luz amarilla del poste 

Bésame bajo todas las estrellas del cielo de Calama 

Despídete volteando tu cabeza en el auto 

Te nombraré en silencio
buscando el camino más largo que me lleve a casa 

Linealidad de la razón

Uno a uno los mundos se construyen 
al curso del segundo, tiempo rector

Pero y la temporalidad de adentro?

Formas
Línea
Curva o punto

La razón es la superficie del mar 
trazada por la luz del sol 

Pero es que ... si miras la pinta que tiene
como una película de tarde en invierno
acostadito en la cama
las patitas abrigadas
cómo no quedarse 
aunque sea una excusa muy barata
digo muy baratida la excusida
o sea tanto balbuceo vale la pena
si ella te mira a los ojos
con esa sonrisa
que es mi sonrisa frente al espejo
cuando me lavo la cara 
vuelvo a la foto de sus ojos
y el agua no la borra
y el viento no la quita 
siempre viene volando 
y eso es todo lo que pienso de ella 

Técnicas bancarias

Las hojas suenan sin prisa 
en las manos morenas del gordito

Firme aquí me dice
luego acá repite

La luz del sol llega de costado 
por la ventana de arriba 

Es temprano
El sol no quema 

Una tras otra las hojas siguen sonando 
Se deslizan remando en un silencio terso

Me hipnotiza el movimiento
como si mar adentro la ola fuera llevando
a las manos del gordito que sigue deslizando
papel tras papel
una carrera sin prisa 
al origen de la orilla 
donde se encienden fogatas
de hojarasca y seda 
néctar de alma en veda
única llave del soplido 
susurro blanco que abre el cielo
canasta de espuma 
laguna y la pluma cayendo en el medio


Cierro los ojos
casi un pestañeo 


Firmo un contrato
que no he leído