lunes, 8 de enero de 2024

Cuando cerré la puerta
quedaron muchas cosas
cosas que no se pueden llevar

Luego seguí
y en cada paso recordé
todo lo que no volverá

Aún recuerdo el sonido de la manilla
y los segundos que demoré en soltarla

El clic de la cerradura
fue hacia dentro

Los finales verdaderos
son cortados por una navaja

Mirar hacia atrás es doloroso
porque volvemos a enfrentarlo de nuevo

La espina del corazón
solo es disuelta en la propia sangre

Pero no hay finales realmente
todo es unido
por la tenue luminiscencia
de la página que espera

Y cuando se asoman
las primeras palabras
y de las cicatrices
los primeros brotes
todo el horizonte es un buen augurio

Miramos atrás brevemente 
para darle sonrisa a la pena

Ya pasó
ya pasó
y ese día pasa inadvertido

La cocina está limpia
La cama está hecha
suenan las llaves
en el bolsillo del pantalón
como las campanitas
de una nueva puerta 

miércoles, 3 de enero de 2024

¿Y si ese papel que vuela en el cielo
es una carta sin contestar?

Es verano en esta porción del mundo
La cancha de tierra está vacía

Y no importa que sea solo un papel
o que este lugar esté lleno de piedras
y no de flores

La sombra de la carta avanza
como un pájaro que viaja al sol

Llega la tarde colorada
La brisa del viejo mar

jueves, 28 de diciembre de 2023

No he perdido vitalidad
un poco de pelo tal vez 

Y eso que en el fondo uno siempre es joven
aunque las canas son bien ganadas

Recuerdo la primera línea 
que no se borró de mi frente 
con el índice y el pulgar estiré mi piel 
luego y hace tiempo me dijeron "señor"
entonces cuestioné los relatos 
y se alivianó todo cuando mi hija me dijo 
que a sus diez años sería ya mucho tiempo

No es tema nuevo, lo sé
y ciertamente no es cuestión de edad
las cosas suceden y las estaciones se van coleccionando
pero también hay momentos que son estaciones enteras

Sea como sea las experiencias son inevitables
y lo que luce no tiene medida 

Cada cual con su rostro
con su frasco de luciérnagas en los ojos
con su lozanía y sus canas

Somos la experiencia
ese es el sentido
las fotos que otros mundos quieren ver

Dicen que hay una cola de almas 
buscando espacio en este planeta
Si fuera así 
incluso tú que estás leyendo
tienes un lugar "VIP"

Tómalo con un humor y medio en serio
Siempre llega el día en que se apaga la luz
No hay instrucción
Ni misión
La vida es brutalmente honesta

miércoles, 27 de diciembre de 2023

Romance prudente

Afuera todos duermen 
Esta noche tiene luna

Desde la ventana miro al sur
adivinando en qué lucecita tenue te encuentras

Qué silencio tan hondo mujer
siento las olas

Y en esa tersura pienso
que lo tuyo y lo mío es un poco de película

Llega la brisa 
¿estarás dormida?

"No tardo en dormir"
pienso que me dirías si me oyeras 

Hay una prudente fiesta en la esquina 
cariño
con personas sensatas seguro
no hay bulla

Quisiera cerrar la ventana contigo
besarte la boca y la frente

Ver tu rostro sepia
intermitente por las sombras de las cortinas

Hay una nueva brisa mujer
que tiene tu nombre
y no sé si sean prudentes los destellos
de este corazón estrellado
que te contiene  

jueves, 21 de diciembre de 2023

Acto II (Libro de la pluma)

Durante la estancia de los asuntos personales
-como los negativos que revelas fotos- 
aprendemos de cada imagen y sus palabras

A veces no sabemos que estamos aprendiendo
-la taza lavada, la cama estirada- 

Pero nuestra relación con los objetos
no tiene el lugar que merece
-basta solo con pronunciarlos para que sean joyas- 

El resto de los objetos no son esenciales
solo responden a una consecuencia mayor

Tal vez te diste cuenta:
La casa inundada fueron las lágrimas
de los objetos que ya no querían estar ahí 

miércoles, 20 de diciembre de 2023

Acto 1 (Del libro de la pluma)

No nos explicamos el ser
ni la noche
la medida conjurada en el flujo de la ronda;
tensión distendida
mano a mano
hacia una sola dirección

La cartografía dice:

El corazón
late por sí mismo

Si no hacemos lo mejor que podemos
hacemos lo que podemos
sin juicio de valor

El sol y la noche no cambian
pero ningún ocaso es igual al otro

Mientras tanto en la pupila
después de algunos años queda lo esencial

La sincronía de esa mirada
mirando la punta del dedo que apunta una estrella

La estrella tiene un nombre que no recordamos

lunes, 18 de diciembre de 2023

Girasol

Sobre las pequeñas vueltas del caracol
o en la tromba del café que bebes
en ese giro, mujer
sin vértigo
el movimiento que doma la sangre
la peripecia de la lengua
la ganzúa que abre la puerta
así
en este trenzar de tú y yo 
en la curva que dejamos en el aire
cuando nuestros corazones hacen nido de caricias con los ojos
así
mujer
en ese rayo de despertar contigo
cuando el viento mueve las plantas
y al alma le brotan nuevas hojas
así
en el pecho
un remolino de papel
y en sus cuencos brillantes soles

jueves, 14 de diciembre de 2023

Clair de barrio

Las hojas son arrastradas a la orilla de la luz
por donde las plumas también caen 
en ese rincón inadvertido
cerca de un charco de agua

También hay papeles
colillas de cigarro
restos esparcidos de nácar 

Al otro lado
él sube al auto
cierra los ojos antes de partir
busca el consuelo en el claro de luna de Debussy

Ella llama a su hija 
le dice que le de la mano
y en el reflejo del charco del agua
el auto pasa
la música suena
la niña pide los brazos

miércoles, 13 de diciembre de 2023

Sutil

¿Oyes caer el agua por las piedras del río?
Así quisiera aprender a volar
y volver por la mañana en el rocío de las piedras del cerro 

domingo, 10 de diciembre de 2023

Adagio

Este momento puede ser un poema, le dije
que cada encuentro nos revela una imagen
pero no sabemos al final - y eso es lo entretenido -
de qué tratará el poema

Por ello tú y yo
podemos ser una palabra o mejor
tú y yo
podemos ser sílabas
aire
movimiento...
o tal vez un gesto
una mínima expresión
o el terso mutismo de las imágenes en la cabeza

De pronto te veo en la curva de la ese 
apoyada en la inicial de tu nombre 
y en la "e" que no suena como "e" 
jugando con los puntos suspensivos que te preceden 
y pienso que cada palabra guarda su misterio
que cuando te digo ven tú vienes
y cuando tú dices ven yo me detengo y te abrazo

Tal vez ese sea el poema
uno que existe sin palabras
no importa que carezca de papel
si en su envoltura nos hayamos abrazados
cualquiera de esas mañanas que amaneciste conmigo

Tal vez no hay razón para leerlos todavía
en este prudente cariño que nos sostiene
sin apuros
como la brisa de la noche mueve a plazos las hojas de un libro
y la luz intermitente de los autos
va iluminando
cada palabra