Otro

Durante mucho tiempo la soñé
Un día me dije: ¡basta!
luego ya no la soñé más

Recogí pieza por pieza el camino a casa

Compré pan donde la señora Juanita

Lavé la taza sucia que olvidé en el patio

Abrí la ventana

Paseé al perro con la correa de mi pantalón

Me acosté, un poco más temprano
echándole mucho de menos 
soñando cuando la soñaba

Pero ese sueño ya no era mío

Otro
que la quería más
la soñaba a destajo

En un sueño los vi caminando de la mano

Esa gaviota chocó con el sol
¿no me crees?

El camino de la luz en el agua me parece sospechoso

Remaré

Y la tierra ni cuadrada ni redonda

Hay caminos invisibles que dibujan las aves

Sin secretos
volveré con el sol en mi bote

Y te diré:
¡te lo dije!

Tenía el poder de leer todo un libro sin importar el tamaño o el idioma.
La gracia: lo hacía con un sólo toque de sus dedos.
El problema: la poesía. 
Las imágenes llegaban sin el orden narrativo de una novela, por ejemplo.
Se detuvo en un verso un día de otoño.
Respiró primeramente, luego apartó el libro sin abrir.
Esas palabras son como silencio, pensó.
Posteriormente tocó su pecho al unísono con su cabeza.
Un niño que pasaba por ahí lo imitó.
Aún sin comprender el orden de los versos no ocultó su sonrisa.
Al viento leve le procedió la luz.
Caía la tarde en su propio poema.

De lo indecible y lo invisible en una sola taza

Tomando té callao

sin sorbo

parece que todo lo de afuera entra

y todo lo de adentro queda

Hay una imagen interrumpida por el pan tostao

breve, brevísima

pero de largo filo ensanchado

como una pinza que saca el pelo

vuelve en el reflejo del cuchillo

que corta la mantequilla “untable”

La luz me antecede y me precede

Doy un beso en la oscuridad

Si alguien pudiera ver el cristalino río de tu labio

Pero sólo yo navego en el 

Sin tierra a la vista

Me das un fragmento de ti
sin saber que lo conservo siempre

Te doy un fragmento de mí
sin saber si me has olvidado 

Con el resto de la medianoche se asoma lo intangible
pero
creo
que
no es tan así de intangible
porque bueno
pongámoslo así
no se toca
pero
a media cuadra del amor
viene llegando esa cosa que nadie sabe
que ni yo mismo sé
pero viene
con el resto de la medianoche
una porción
digo
en el mismo recipiente de una porción
algo bien caliente -así con vapor y toda esa vaina-
una sopa negra como el agua de la noche
y un río también de cola larga
de vueltas intensas
de abrazos espesos
y luego sin más
toda la cara de loco
como si entonces ese resto de medianoche
pudiese hablar con uno
y claro
se le contesta
se le sonríe
y se le sueña
como a los recuerdos
se le invita un rato a la mesa
distendiendo la mordida de manzana 
en un rumiar lechoso 
un tanto embriagador 
y acaba teniendo un poco de sabor
entonces
no es tan intangible
si se le palpa en un sentido
entonces -como la nave antes de llegar a la velocidad de la luz-
la ropa flamea en el eco
la sangre estira su pluma tersa
y no se perturba al hilo que sostiene a los barcos
todo es
silencio escarchado
en el centro de todas las formas
manos espontáneas 
susurros telaráñicos
agua
mucho espíritu de agua

Muda serenata de ojos tímidos adentro

Terso cometa
me echo de espalda sobre el mundo
y nada es más importante

Tengo los ojos adentro

Ahí soy todas las veces en una
y una vez todas las veces

Las estrellas de abajo
son brotes que sólo los niños pueden ver

Tan negro es el cielo terso cometa

A ver si le das tú esta caricia 
de fin de novela

Ah... como llueven los trenes y las hojas

Soy todo jazz cuando la pienso

Tu rostro se hunde en pintura blanca
que es el papel donde escribo tu nombre

Ya no vienes a mi caja de tesoros 
donde guardo un baile secreto junto a ti

Pero el sol brilla en el agua
como la sonrisa sincera de un niño
y entre un resplandor y otro
te recuerdo en el verano donde debiste aparecer 

En el viento toco todas las cosas

Sopla...
El mundo es un diente de león  
Todos los seres giran en el cielo
La vida suspira a través de ti 

Cerrando los ojos
llueve pintura 
y acaso el sol me gotea en el pecho
como un volcán lleno de luz

En el viento toco todas las cosas

PasaJe

Te quiero como la luz toca los rostros de la mañana
intermitente entre las ramas de los árboles

Eres la última pasajera de un tren
en la ciudad sin estaciones 

Con la punta de los pies en el agua
te sueño a la orilla del río
dibujando el camino de los peces

Por ti mi corazón emerge 
como el sol colorino en la costa 
cuyas olas susurran tu nombre

Te quiero como la luz
intermitente entre las ramas de los árboles