Ya no me conmuevo como ayer
Un paso a la vez
Otro paso de vez en cuando
Inmóvil a veces
Inmóvil todo el tiempo

Cuando termina la película
comienza otra
y no encuentro el temblor
la paloma en la pupila
el murmullo en el oído
la rasa arena bajo el agua

Pienso en los días de sal y en los días de sol
ambos en la garganta talándome palabras

Si yo pudiera seguir el rayo
allá donde crece una helada mañana
llena de tierra húmeda
lleno de esperanza sin tener esperanza
lleno de amor sin un beso
lleno de risa apenas el labio ascendente
la brisa sobre la hierba 
el trino bajo la luna
la niña y la llama cruzando la plaza

Un segundo ya no me conmueve como ayer
me detiene entero
y soy más frágil y terco
cuando no vuelvo de allá
por miedo a que acá
me rompa el silencio

Tocas el amanecer con la punta de la lengua
No miente el brillo de la pupila
Ni tus ojos cerrados
Ni tu rostro lleno de signos
Ni tu espíritu que canta entre la espuma y la ola
la mudez de la luna, tu ser...
Dos plumas rozan la misma verdad
con su hebra de oro
y en remolinos pequeños
el viento acaricia tu piel

Sólo para ti este secreto:
Cuando duermes
sólo tú puedes hacerlo
el resto del mundo
mece tu sueño en el alma 

Escribo para ti con el lápiz pegado a los huesos
con humanidad severa y frágil
con carne y alma

Escribo para darte una luz
y frío 
y una calle 
y la lluvia
y los ecos, la pintura

Escribo sobre mí
literal
me rayo los brazos
con letras infantiles 

Escribo para quién 
qué sé yo
para ti
para mí 
¿para el eco o la pintura?

                           *rezo camino a la primera 
                         *miro mis manos coloreadas
                       *nadie conservó un dibujo de mí cuando niño
                       *la poesía paga mis cuentas
                         *ja
                           *ja
                             *ja
                               *aprendí con la mentira a no mentir


¿Escribo para qué?

para ti
para mí
para ti

Retorno sin polvo

No parece tan lejano andar por ahícon el color de las palabras que no se pronuncian 

No te confundas,
la cara dice más que la boca
pero ni tú ni yo podemos entenderlo del todo 

No visito el bar ni el café cuando debo pisar firme

Con el rigor de un árbol y la levedad de una hoja 
miro todas mis estaciones antes de sacarme el sombrero

Le digo adiós al fantasma 
que no paró de gritar mi nombre 
en toda fractura similar a mi experiencia

Apoyo la cara contra el vidrio
me toco los huesos no las mejillas
grito sin voz sobre el polvo
el polvo es movido por el viento

o más simple 

Me he mirado al espejo otra vez 
y quien fui no sigue siendo
Me salen las primeras arrugas
como surcos que ofrecen nueva tierra
y acá estoy 
contemplando el barco que se aleja
en el mar profundo de los ojos 

Al oído; somos más que un cuerpo

No se dice nada supongo
es una suerte de pensar
que todo ya está dicho
en el rigor del silencio
o en la quietud del silencio

No hablo de todas las palabras
sino la que antecede la propia;
una copia en miniatura de todas las palabras
plena en la medida en que los ojos vean
todo lo que no pueden ver adentro

Ser inmovil entre toda la danza
Disparo en la roza
Grito del abismo atravesado por la luz
Lenta y tenue lluvia de arena 
movida por el viento
brillando por el sol

Todo adentro
todo afuera
unido por el mismo hilo que atraviesa los planetas
para dejarnos collares en el cielo
o una diadema que quiere ser palabra
en la cara sucia del niño en el barro

Nada se dice supongo
cuando de frente nos encontramos
a nosotros mismos
y no hay mentira que pueda ser verdad
en la blanca y generosa propuesta del espejo

Caballo negro de la noche

Caballo negro de la noche
trota conmigo este camino 
libérame del ángel asesino
que me ata en el corral de la discordia

Vamos a seguir el humo
que desprende el chirrido de los sueños
que esta noche compañero
todos los trenes van a la luna

Ves que los fantasmas 
también miran las auroras
en el eco de la calle 
sobre un charco que nadie nota 

Caballo negro de la noche
sube en tu lomo a los abandonados
detrás de ti haremos fiesta
como locos enamorados 

Corre libre 
que jamás te domaremos 
caballo negro de la noche
en tu nombre beberemos,
              los poetas

Doble corriente

Y andar y andar significa poco
barcos incendiados
en las manos como anhelos
si es que acaso no he encallado
en el puerto de los soles 
donde siempre se mira el agua de los ojos,
otras rutas
el mar;
júbilo mudo de palmas azules
brillo alfombrado de rocas
camino imposible del peso
Me hundo
y es verdad que los peces no tienen sombra 
en el grave murmullo del fondo
Qué remedio
me ahogo
no camino
y andar y andar significa todo
bocana de aire
la brisa

Cuando me mires las palabras

Toda la tarde en los ojos

Dejar de decir tanto porque también el mar escribe
con su letra de espuma 
con su pulso de sol

No mediré el sueño con la regla de los hombres 

Todo sobrevive en la medida del amor

¿Es esta la arena el hueso del tiempo?

Cada segundo inverso
cada fractura del tallo
cada suspiro cegado
es resplandor 

Toda la tarde en los ojos
me he preguntado
por qué acierta la tierra 
en este corazón amplio
que ensancha sus manos al cielo
y vuelve aquí tan pequeño 
a decirme: estoy
acá estoy
contigo
yo soy...

Blanco árbol / Negra tierra

La luz apresurada del ocaso sostiene una vertiente y tu cintura 
Deja desnudarte el corazón
Luego la ropa
Quiero hablarte cerca
muy cerca
más cerca...

Aquí donde el sonido nos construye y tu piel mi otra sangre
me late en cada hoja

Dejaré de sentir el propio pulso y creeré que en el tuyo
también puedo levantarme 

Acercaré el sol a tu boca 
y en cada mordida las olas, la espuma del mar
su efervescencia 
harán rito de tu lengua en mi cuello

Oh mujer,
deshace la sombra que vive en nuestro sexo 
Ábrete a la luz
Rompe las estrellas en el suelo
Agita tu cuerpo
Sostente en mi espalda como si nada quedara
yo me ataré a la tuya como si todo lo tengo 

Me quedaré en tu cuerpo
y el rayo apresurado del ocaso vendrá
a decirnos con sus ecos que se tizna la noche
no el amor