Cucharita tripleta

Antes de acostarnos
cierro la cortina a medias 
Me voy junto a ti al lado izquierdo de la cama
Tienes los pies helados
siempre tienes frío
Yo casi siempre tengo calor

Con la delgada sábana está bien
entonces me dices 
"cucharita tripleta" 
es decir ella tú y yo
cada uno en un abrazo hasta el más chiquitito

Entonces pienso 
¿por qué cucharita?
y creo que la cuchara 
son dos palmas abiertas
sobre otras de nalga en nalga
y otras dos sobre tres abrazos
como si de un bocado nos sacarán
el postre nuestro a nuestra propia boca
abrazados desde ombligo
arrullados como al inicio 

Arenales en los sueños

Tiembla la piedra más pequeña
por el paso de una caravana que perdió el camino en el desierto

En la multitud el más pequeño de todos
vibra de emoción al encontrar un auto de juguete

El sol ofrece su lengua de vida
pero las piedras y los hombres buscan el mar

Un pensamiento escurridizo siembra flores frutales
en la orilla del camino

El enamorado de Antonia ofrece sus servicios
recolectores y grita ¡manzanilla! en el amplio espacio de su mente

Qué buscan realmente
dijo el sol acostumbrado a dar vueltas en círculos

La piedra más pequeña deja de temblar
mientras la noche llega de cara con sus pecas blancas

El cáctus desde la cima del cerro lo ha observado todo
abre sus ojos
y despierta

La mujer y el hombre se desbordan

La mujer y el hombre se dan la mano
se sienten profundamente hasta el olvido

El sudor en sus dedos tiene caudales
que en una gota fundida cae en la oscuridad de las palmas

Sobre ellas un río se desborda tenuemente
recorriendo entre líneas como precipicios
las marejadas destinadas a encontrarse
a ser una

Ellos no soltaron sus manos
y fueron uno

Sin dejar de ser cada cual como tal
se miraron 
soltaron sus manos para tomar otras
para fundar nuevos mares 
para ser millones
pero uno
porque nunca fueron de otra forma

En el amor así es 
y el resto
la ilusión del hombre mirando la fotografía
de ella y él sin prever la foto
y en el sudor de sus palmas
desbordados los ríos hasta alcanzar sus ojos


Llueve en los rostros humedeciendo el papel  
luego sus palmas y sus líneas como precipicios
imitando al vacío
donde alguna vez ella tomó su mano
mientras él la miraba a los ojos
encandilado por el flash de la fotografía 

Romance sin ti

Antes precede mi pecho de tambor sin baqueta 
mi apretada sensación interna
que es más dócil en tu ausencia
cuando te vas del centro hacia arriba 
y puedo sostenerte ahí  

Antes pasan tantas cosas 
la canción de doble aliento
porque seguro también te canta el viento
cuando dejas la ventana abierta 
y sientes sola 
Yo también he estado allí

Antes sin embargo
tú no escuchas mis palabras
porque decir es sentir
y si así es como siento 
mejor le dejo al silencio lo que crece por ti 

Lluvia en el desierto

De la sombra y su avanzada
habrán de llover piedras
pero no sabían ellas
que sus surcos 
abaten la sequía como un beso de bala 
en la tierra como roca 
para la nueva semilla

Estrategia de la lluvia
La flor se abre y sus pétalos de cobre
acompañan nuestros botes como cantos
entre agua y magma 
para sembrar en las nubes
eso tan hermoso que llamamos amor y silencio 

Eva

Cuando caminas y sale el sol
la corteza del árbol se desprende 
el prefiere mirarte desnudo
con sus huesos expuestos a tus ojos sin miedo

En anhelo natural lo imitaste
dejaste que tus raíces lo envolvieran para darle tacto a su sombra 

Sobre tu boca sembrada se posó un ave
a quien le cantaste la melodía que bailan las ramas en la bruma 

Cuando caminas y sale el sol 
el árbol quisiera que fueses su fruto
porque mordiste la manzana antes que el hombre
y tu lengua protegida le dio savia para los tiempos sin tu boca

Eva
te dice el manzano
"si caminas y cae el sol 
deja que Dios y la serpiente se pongan de acuerdo
El amor a la dualidad es la llave al paraíso
y el paraíso es tuyo porque está ahí en tu adentro" 

Antes del suelo, antes del sueño

Tanta madera hay en mi casa
pero ningún árbol

Mi hija está sentada en su sillita;
tala de un bosque depredado
mordida constante de una fábrica

El origen siempre es sincero
pero el hombre tantas veces ciego 
a su presente en materia
como quien ve tanta madera
vaciada de corazón 

Mi hija es la flor que el árbol vio
segundos antes de caer al suelo 
recordando su edad de semilla
porque a pesar de su partida 
viene a sus ojos la visión: 

Es la risita de mi pequeña
pulso de amor a la madera que le devuelve el corazón 

Para la cena una flor y una vela

Aprieta la flor hasta que el tallo entre tus venas
regálate una noche cuando estés sola
Prende una velita
déjate quieta como ella

Dile a la luna que te abra la ventana
muévete como la luz de la vela
mira tu sombra como baila
eres hermosa vestida de negro
nadando en el fondo del vino
Sirena tinto tus pasos en la arena
por qué sangras arreboles en los sueños

Espérame ahí
brotaré de la manzana que mascaste
nutrido de tu savia y la tierra de tus labios
que en un beso como un fruto nace árbol
luego el bosque
luego el prado 
luego lluvia cayendo en tus manos

La sequía o la cascada

No es sencillo decir estas palabras
que se posan en mi garganta
con fragmentos de terciopelo
para decirlo más suave 
o con voz de pluma movida por la brisa
Me gustas
con voz baja
y voz alta
detrás de la ventana 
cualquiera que escoges cuando me piensas
porque sé que me piensas
si no lo hicieras 
no despertaría en mitad de tus ojos
sobre tu cama
adivinando si esa lágrima que corre
es el cause a mi destierro o a tu corazón 

Cordilleras a las costas

Despertar como si en los ojos una montaña
y los párpados de sable separando la tierra

Mirar otra vez la ciudad
como sólo en aquel día se miran las cosas

Desvestir mi piel desnuda
para que salga a la calle lo que soy
sin olvidar mi bufanda de versos

Andar despacito entre la gente
como pelusa llevada por la brisa

Buscar un banca concurrida por los amantes
por los cesantes y desamparados 

Echar el cuello atrás 
cerrando los ojos para el que sable regrese la sangre a su sitio

Dejar caer toda la montaña 
Sentir las venas como raíces  

Quedarme en la plaza 
más tiempo que los árboles 
o esa espera que el pueblo deposita en los centros 

Abrir los ojos llenos de trinos 
divisando otras montañas

Ver mi propia cordillera
para no sentirme solo 
otra vez