Escribo para ti con el lápiz pegado a los huesos
con humanidad severa y frágil
con carne y alma
Escribo para darte una luz
y frío
y una calle
y la lluvia
y los ecos, la pintura
Escribo sobre mí
literal
me rayo los brazos
con letras infantiles
Escribo para quién
qué sé yo
para ti
para mí
¿para el eco o la pintura?
*rezo camino a la primera
*miro mis manos coloreadas
*nadie conservó un dibujo de mí cuando niño
*la poesía paga mis cuentas
*ja
*ja
*ja
*aprendí con la mentira a no mentir
¿Escribo para qué?
para ti
para mí
para ti